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Prologo

Un velo di brina ricopriva l'orto dei beudi.

Il sole del primo mattino nascosto dal picco della montagna,
rischiarava il terreno senza riscaldarlo.

La valle si mostrava con I’aspetto di un grande lago argentato,
punteggiato dalle chiome opache degli alberi, che sembrava
galleggiassero in superficie.

Come barche in attesa di partire per la pesca.

Con quel freddo sarebbe stato meglio restare a casa. A impiegare il
tempo per mettere le cose a posto. Per evitare che tutto andasse in
malora.

Ma se non saliva lasst almeno una volta al giorno si sentiva come se
gli mancasse qualche cosa.

Provava solidarieta verso le piccole imperfezioni, testimoni
inconsapevoli della resistenza degli oggetti al passare degli anni.
Riuscivano a mantenere la loro funzione, anche se il tempo ne aveva
compromesso la piena efficienza.

Si mise a innaffiare le colture.

L'acqua che sgusciava dalla manichetta bagnava con fatica la terra
dura.

Le scivolava sopra, scappando via veloce e inutile.

Cosi non combino niente.

Prese dal capanno degli attrezzi una zappetta per rompere le zolle
intorno ai teneri gambi di cavoli e finocchi.

Assestava colpi leggeri vicino alla base di ogni piantina, attento a non
reciderne la base.

Quando vide che la terra era stata Smossa con cura, riprovo con la
manichetta.



Adesso si che penetra a dovere.

Curava I’orto nei piu piccoli dettagli.

Le verdure richiedono attenzione. Se sbagli ti trovi poi a dover rifare
tutto da capo.

Dopo avere bagnato le piantine si mise di impegno a togliere le erbacce
agli angoli delle fasce.

Colpiva con la zappa la radice della gambarossa per sradicarla
completamente dalla base dei muretti a secco.

Erba infestante e prepotente, abituata a colonizzare tutto il campo.
Procedeva con calma, raccogliendola in piccoli fastelli.

Piu della meta del tempo lo passava a sradicare la gambarossa.

Erbaccia resistente che mette alla prova il carattere delle persone. Se vince
lei € meglio dedicarsi ad altro.

Il lavoro nell’orto lo riassumeva con una frase : fatica tanta e resa poca.
D’altronde meglio quelle quattro verdure che niente.

Il suo orologio segnava mezzogiorno, ma non aveva voglia di rientrare.
Tanto, non c’e nessuno che mi aspetta.

Certe mattine si svegliava con la malinconia addosso.

In quei momenti, se non saliva in campagna passava tutto il tempo a
rimuginare sulla sua vita. Su quello che non aveva fatto e quello che
avrebbe potuto fare.

Sto sempre a pensare al passato. Come i vecchi, si rimproverava,
scuotendo la testa in segno di rassegnazione.

Il sole si era alzato da almeno due ore. Non lo si poteva guardare se non
con una mano sugli occhi, per schermare i raggi piu diretti.

L’ombra che proiettava I’alto albero di fico si estendeva su un perimetro
che copriva almeno un quinto dell’appezzamento.

Nelle ore piu calde d’agosto regalava una frescura che invitava a starsene
sotto quelle grandi foglie, solamente per godersela tutta.

Al contrario dell’inverno. Bisognava scansarla per apprezzare i pochi raggi
tiepidi che a stento penetravano sino a terra.

Durante le gelate il suo tronco doveva essere accudito come un bambino a
cui, per evitare i raffreddori, vengono fatti indossare spessi maglioni di
lana.

Gia da ragazzino amava quella pianta generosa. Che soddisfazione,
quando con suo padre rientrava dall’orto con il cavagno pieno di fichi.

A casa ne arrivavano pochi. Alcuni se li mangiava con il babbo durante la
via del ritorno.

Assaggia questo che € bello maturo. E guarda quest’altro com’é grosso.



Altri li regalavano per strada a tutti quelli che incontrandoli lodavano quel
ben di Dio.

Li nell'orto la pace entrava dentro e faceva dimenticare le tribolazioni.
Protetto tra i canneti del beudo non si accorgeva dello scorrere del tempo.
Soddisfatto di stare li, a occuparsi delle cose da fare. E basta.

Una piacevole sensazione che gli permetteva di cogliere sulla sua pelle
anche la piu piccola variazione del vento.

Tutto questo non aveva bisogno di spiegazioni o ragionamenti. Se lo
sentiva addosso come un unguento che cura le ferite.

Durante i forti temporali d’autunno, protetto dentro il capanno di legno, si
accendeva un toscano e osservava con rispetto la forza del fiume mentre
distruggeva in pochi minuti le opere di contenimento, che con tanta cura
aveva innalzato durante I’estate.

Contro la natura c’e poco da fare. Non la puoi odiare. O la accetti per
quello che e o sei sconfitto in partenza.

Ricominciava da capo con ostinazione, a costruire meglio quello che era
andato distrutto.

Faceva la conta dei disastri.

Qui I’acqua ha sfondato con facilita. Qui invece la protezione ha tenuto
bene.

Da questa parte occorre porre una barriera con grosse pietre, percheé la
corrente del fiume riceve piu spinta.

Valutava con attenzione i danni subiti, per poter costruire rimedi sensati.
Al prossimo temporale avrebbe avuto la prova dell’utilita della propria
fatica.

Non si faceva illusioni. Il risultato dipendeva in minima parte dalle sue
capacita. Il resto era in mano al destino e alla forza del prossimo temporale.
Se sfidi la montagna, perdi sempre, lo ammoniva il babbo, indicandogli la
vetta lontana.

Cosi aveva vissuto la sua gente di generazione in generazione.

Ogni pezzo di terra lo avevano conquistato alla montagna e difeso con una
pazienza infinita.

Combattevano contro la potenza della natura con fare umile, rispettoso.
Negli orti il tempo si era fermato. | gesti, il sudore, le imprecazioni, gli
attrezzi, i semi, gli odori e i suoni rimanevano gli stessi di sempre.

Il rumore del fiume in piena o il frusciare del vento tra i canneti creavano
musica familiare per le orecchie degli uomini. Una melodia che aveva un
sapore antico e autorevole.



| giovani apprendevano dai vecchi I’arte del fare ed era molto difficile che
qualcuno sperimentasse delle varianti rispetto a quello che era sempre stato.
Prendersi dei rischi poteva significare restare senza risorse per un’intera
stagione.

Una cautela piu vicina al buon senso che alla codardia. Di chi si é
ingegnato a sopravvivere in condizioni ambientali difficili.

Di coloro che hanno imparato a nuotare nella circonferenza conosciuta
dello stagno, piuttosto che dentro i confini ignoti del mare aperto.

L’orto dei Beudi si trovava in una buona posizione.

Esposto a sud. Appiccicato all’ansa del torrente, nel punto dove I’acqua
alta lo rendeva solitamente tranquillo e lento.

Si estendeva su due piani tenuti in piedi da un muretto a secco, che durante
le forti piogge di autunno subiva piccole frane e cedimenti che dovevano
essere immediatamente riparati, per non subire danni peggiori.

Le pietre di quei muretti erano solidali. Una reggeva I’altra. Una piccola
falla poteva significare I’inizio di crolli molto gravi.

Se erano mal messi, significava abbandono.

Distava circa trenta minuti dal paese.

Lasciata la carrozzabile si doveva percorrere a piedi un sentiero di terra,
stretto, che in quindici minuti portava nell’orto.

L’inizio del sentiero metteva alla prova i muscoli delle gambe e tutto il
fiato che uno aveva in corpo.

Saliva con impertinenza sino alla base della montagna, per poi scendere
quasi a picco verso il fiume, nella valle degli orti.

Quielli del posto chiamavano la zona i beudi, per via dei piccoli canali che
portavano I’acqua nei campi.

Non era grande, ma produceva le verdure necessarie per sopravvivere.
Due vecchi alberi, un fico e un caco davano una quantita generosa di
frutta che da solo non riusciva a consumare.

Nella parte esposta a nord, protetta da una protuberanza della roccia, che
scendeva sino a formare una tettoia naturale, un casotto di legno conteneva,
dentro un disordine apparente, tutto quello che e necessario per mantenere
un orto. Piccoli attrezzi da lavoro, sementi varie e spago o fil di ferro, del
tipo morbido, che serve per legare le piantine ai diversi supporti di legno,



chiodi e altri piccoli oggetti che la fantasia e I’esperienza sanno come
utilizzare.

Una brandina, appiccicata a una cucina economica alimentata a gas,
rendeva il capanno abbastanza accogliente.

Nella bella stagione, quando il clima mite permetteva di passarci la notte,
restava giorni e giorni senza scendere a casa.

Si alzava al primo albeggiare per godere della frescura che saliva dal
torrente. Un odore dolce e umido, che contrastava con quello pungente del
rosmarino.

Se fosse stato luglio tutto I’anno, si sarebbe rintanato lassu per il resto dei
suoi giorni.

Il piacere per la solitudine gli era cresciuto dentro a poco a poco e non lo
aveva piu abbandonato.

Ne approfittava per pensare al babbo e a tutte le cose importanti che gli
aveva insegnato.

Era stato suo padre per primo a fargli scoprire connessioni tra mondi
diversi.

Tra teorie socialiste e la coltivazione dell’orto.

Al babbo piaceva spiegare in modo semplice le cose complicate.

Sfidava se stesso nel trovare similitudini tra il mondo delle idee e la vita
concreta.

Quando il sole picchiava duro sulle terre dei beudi, lui e il babbo si
concedevano una pausa sotto il fico.

Seduti uno accanto all’altro si facevano compagnia e parlavano di tante
cose. Dei segreti della terra, di come riconoscere i funghi buoni da quelli
velenosi, di cosa é giusto e sbagliato. Della vita di una volta e di quella di
adesso.

Che cosa ami di questa terra? Lo interrogava il babbo, mentre ne
raccoglieva un po' tra le mani e la sbriciolava lentamente con le dita.
Attilio ci pensava su prima di rispondere. Non voleva deludere suo padre.
Quando sono qui sto bene. La terra mi fa compagnia, diceva intimidito,
senza alzare lo sguardo.

E’ una bella risposta , rispondeva soddisfatto suo padre, mentre lo
confortava con la sua mano callosa poggiata sulla spalla.

Tra questi boschi puoi apprezzare che la solitudine non sempre é una
brutta cosa. Tanta gente ne ha paura e la evita come la peste. Magari
rinuncia ai propri ideali per il terrore di rimanere isolato.

Comprendi Attilio quello che voglio dire?



Anche se era molto giovane, Attilio capiva benissimo, perché con le cose
dell’orto ci sapeva fare.

Amava il suo orto per cosi tante ragioni, che non avrebbe saputo elencarle
tutte.

Apprezzava le sue piccole dimensioni e la posizione fuori mano, un po'
appartato. Come se si vergognasse della sua pochezza.

Diverso dai grandi campi agricoli, che costeggiano le strade principali o
occupano spazi che confinano con le aree urbane.

Dentro quel piccolo perimetro, dove i mezzi meccanici erano inutili, le
braccia stabilivano un rapporto carnale con la terra. La fecondavano con il
sudore.

La sua relazione con |‘orto era complicata.

Gli parlava come si fa con un amico. Lo coccolava, gli confessava le
proprie delusioni e lo mandava a quel paese, se necessario. Oggi non €
giornata en? Lo ammoniva in modo brusco.

Era convinto che ogni orto avesse una propria identita. Come le persone.
Anche se situato in aperta campagna ha bisogno di essere delimitato da
una protezione, che ne segni il perimetro e lo differenzi dagli altri.

Un orto che si confonde con il resto della natura é destinato a morire,
affogato dentro le erbacce.

Quanti compagni pensava Attilio, intervenivano alle riunioni per il solo
fatto di segnalare la loro presenza.

Non dicevano un bel niente, ma alla fine del loro discorso si sentivano
soddisfatti. Si erano fatti notare.

Uscivano dalla sezione con un sorriso stampato, che si portavano sino a
casa.

L’anonimato € peggio della malattia.

L’orto richiede un’attenzione continua, simile all’affetto che si dona ai
propri figli o alla donna amata.

Quando Attilio se ne stava appartato in quel pezzetto di terra, gli sembrava
di essere in famiglia o al partito che poi era la stessa cosa.

Al funerale di Vittorio, il vecchio partigiano che aveva combattuto su
quelle vallate, la tristezza si era mescolata alla soddisfazione di constatare
che c’erano tutti quelli che dovevano esserci, al di la delle solite beghe
ideologiche.

La morte di un compagno li univa per un giorno.

In quel frangente le piccolezze della vita non avevano alcun senso e anche
I piu mediocri trovavano I’ispirazione per innalzare i propri sentimenti a
un livello accettabile.



Coloro che si erano accapigliati sino a tarda notte per fare prevalere le
proprie parole d’ordine, ora stavano fianco a fianco, appiccicati I’uno
all’altro, sorpresi di condividere una totale impotenza.

A turno avevano fatto la fila per gettare dentro la fossa qualcosa che
ricordasse la storia che avevano vissuto.

Un gesto semplice, per sconfiggere I’angoscia che li prendeva tutti.

Un inconfessabile desiderio laico di aldila.

Che la salma potesse portare con sé, chissa dove, un ricordo di amicizia e
condivisione.

Piccoli oggetti insignificanti ai piu, ma carichi di ricordi e testimoni di
imprese epiche che avevano condiviso.

La spilletta con la bandiera rossa o con I’effige di Lenin che avevano
acquistato nel viaggio a Mosca e Leningrado, organizzato dalla
federazione.

Oppure la tessera scaduta del partito.

Una volta qualcuno mise sulla bara di un compagno la copia sgualcita del
Manifesto del partito comunista.

Chi non aveva nulla lasciava un ultimo saluto. Anche quelli che se ne
erano stati per tutta la funzione a parlare dei fatti propri.

Alzavano il pugno chiuso durante la sepoltura e si sentivano differenti
dalle esistenze altrui.

Eroi, immersi in una dimensione che sta un poco al di sopra del genere
umano.

Il trionfo di una spiritualita che poteva fare a meno di Dio.

Anche se quest’ultimo sentimento cosi radicale era appannaggio di pochi.
La maggior parte degli iscritti al partito si accontentava di stare con i piedi
per terra e fare le cose che facevano tutti.

Battezzava i propri figli e si sposava in chiesa, pur non frequentando le
funzioni.

| piu istruiti compativano quei cortei funebri guidati dal prete che
prometteva salvezza eterna.

Le note dell'Internazionale suonate dalla tromba di un compagno salivano
in cielo e creavano un’ armonia che faceva ben sperare per il futuro.

“ Su lottiam I’ideale..” riempiva la mesta atmosfera con una brezza gonfia

di orgoglio.
Che bello se fosse sempre cosi. Tutti uniti, accomunati dal dolore e dalla
pieta.

E quella volta che Adriano si era buttato nella fossa per abbracciare la bara
avvolta dalla bandiera rossa, quella volta aveva fatto bene a tutti loro.



Non si voleva staccare, e i compagni piu risoluti avevano fatto fatica prima
di averla vinta sulle sue forti braccia avvinghiate alla bara.

Quando lo tirarono su aveva le scarpe impiastricciate di fango.

Sempre noi a lasciarci la pelle, borbottava incazzato verso coloro che lo
avevano aiutato.

Il responsabile della sede provinciale scuoteva la testa in segno di
disapprovazione, ma la maggioranza dei presenti era commossa.

Al momento lo aveva interpretato come un gesto spontaneo, pieno di
coraggio e di amore.

L’attaccamento agli ideali, all’amico scomparso.

Il dolore incontenibile per la perdita definitiva aveva vinto sul senso di
dignita che ogni uomo si porta addosso.

Poi, ripensando alla scena aveva iniziato a dubitare.

E se fosse stato il gesto disperato di chi si aggrappa al passato con tutte le
sue forze?

Di chi non vuole accettare il presente che non lo soddisfa? O ha paura di
un domani incerto?

E se invece fosse un rifugio contro il dolore che ti attanaglia senza scampo?
Anche questa versione dei fatti era accettabile.

E se questa fosse stata la verita, pensava, che cosa c’era di male?

Chi non vede nulla di buono per il futuro, si aggrappa alle cose del passato
e se questo allevia il panico, e riempie un vuoto profondo, allora si
ripeteva, che cosa c’é di tanto negativo?

Essere considerati nostalgici significava perdere di credibilita. Ma questo
succedeva perché erano i vincenti a stabilire le regole. A distinguere cio
che era giusto e utile alla causa, da cio che portava a una prevedibile
sconfitta.

Pensieri, pensieri inutili che doveva per forza tenere per sé.

Come si fa a essere comunista e non avere fiducia nel futuro?

Questo era un ragionamento logico pero.

Perché allora non riesco a comportarmi secondo la logica?

Ci fosse papa, diceva mentre alzava gli occhi al cielo, saprebbe come
consigliarmi.

Se avesse portato in sezione questi dubbi lo avrebbero guardato con
commiserazione.

Il compagno ha scoperto una nuova teoria sul materialismo storico. La
teoria dei funerali.



Se li immaginava i compagni a scambiarsi sguardi ironici, a darsi di
gomito e a inventarsi qualche soprannome che gli sarebbe rimasto
appiccicato addosso per tutta la vita.

Eppure ne era sempre piu convinto, ai funerali si prova una sensazione di
appartenenza che appaga e che fa bene allo spirito di numerosi militanti
sempre piu dubbiosi o stanchi.

Se non pensassi di essere frainteso consiglierei ai tanti delusi dal partito di
frequentare tutti i funerali dei compagni.

In quel frangente lo sguardo é rivolto al passato e ai momenti piu eroici
che ognuno ha vissuto con il provare per un corpo vivo, forte e pronto a
combattere.

Ogni volta che un corteo funebre si concentrava nella piazza antistante la
camera ardente, non poteva fare a meno di stimare quante persone ci
fossero.

Confrontava il funerale con altri cui aveva partecipato e soppesava quale
avesse avuto piu partecipanti.

Era un’abitudine che lui e i compagni avevano acquisito durante le
manifestazioni.

Stimare il numero delle persone e confrontarlo con altre organizzate da
loro stessi o dagli avversari politici.

Chissa guanta gente verra al mio, disse tra sé, mentre immaginava la scena.
Un lungo corteo marciava lento con i pugni chiusi dei compagni rivolti in
alto, e le bandiere al vento e il suono triste della tromba che innalzava al
cielo le note dell’ Internazionale, ed era la cosa piu bella che potesse
pensare in guel momento della sua vita.

C’erano tutti quelli che dovevano esserci.

Anche i rappresentanti degli altri partiti.

Non aveva ancora deciso chi avrebbe letto I’orazione funebre.

Ma per questo dettaglio penso che avrebbe avuto ancora tempo per
prendere una decisione.

morto.

Sara per la consapevolezza che tutto quello che doveva succedere €
successo, non c’e altra spiegazione. La mente si libera di tutte le difese
ideologiche e comincia a ragionare sulle cose vere, importanti. Anche le
esperienze negative assumono una veste velata che ne smussa i contorni
pit pungenti. Il ricordo vola verso le azioni epiche condivise.

Il corpo disteso dentro la bara, con le garze che spuntano dalle narici ormai
inutili, sprigiona un sentimento di solidarieta che e difficile provare per un
corpo Vvivo, forte e pronto a combattere.
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