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Un velo di brina ricopriva l'orto dei beudi.   
Il sole del primo mattino nascosto dal picco della montagna, 
rischiarava il terreno senza riscaldarlo. 
La valle si mostrava con l’aspetto di un grande lago argentato, 
punteggiato dalle chiome opache degli alberi, che sembrava 
galleggiassero in superficie. 
Come barche in attesa di partire per la pesca. 
Con quel freddo sarebbe stato meglio restare a casa. A impiegare il 
tempo per mettere le cose a posto. Per evitare che tutto andasse in 
malora. 
Ma se non saliva lassù almeno una volta al giorno si sentiva come se 
gli mancasse qualche cosa. 
Provava solidarietà verso le piccole imperfezioni, testimoni 
inconsapevoli della resistenza degli oggetti al passare degli anni. 
Riuscivano a mantenere la loro funzione, anche se il tempo ne aveva 
compromesso la piena efficienza. 
Si mise a innaffiare le colture. 
L'acqua che sgusciava dalla manichetta bagnava con fatica la terra 
dura. 
Le scivolava sopra, scappando via veloce e inutile. 
Così non combino niente. 
Prese dal capanno degli attrezzi una zappetta per rompere le zolle 
intorno ai teneri gambi di cavoli e finocchi. 
Assestava colpi leggeri vicino alla base di ogni piantina, attento a non 
reciderne la base. 
Quando vide che la terra era stata smossa con cura, riprovò con la 
manichetta. 



Adesso sì che penetra a dovere. 
Curava l’orto nei più piccoli dettagli. 
Le verdure richiedono attenzione. Se sbagli ti trovi poi a dover rifare 
tutto da capo. 
Dopo avere bagnato le piantine si mise di impegno a togliere le erbacce 
agli angoli delle fasce. 
Colpiva con la zappa la radice della gambarossa per sradicarla 
completamente dalla base dei muretti a secco. 
Erba infestante e prepotente, abituata a colonizzare tutto il campo. 
Procedeva con calma, raccogliendola in piccoli fastelli. 
Più della metà del tempo lo passava a sradicare la gambarossa. 
Erbaccia resistente che mette alla prova il carattere delle persone. Se vince 
lei è meglio dedicarsi ad altro. 
Il lavoro nell’orto lo riassumeva con una frase : fatica tanta e resa poca. 
D’altronde meglio quelle quattro verdure che niente. 
Il suo orologio segnava mezzogiorno, ma non aveva voglia di rientrare. 
Tanto, non c’è nessuno che mi aspetta. 
Certe mattine si svegliava con la malinconia addosso. 
In quei momenti, se non saliva in campagna passava tutto il tempo a 
rimuginare sulla sua vita. Su quello che non aveva fatto e quello che 
avrebbe potuto fare. 
Sto sempre a pensare al passato. Come i vecchi, si rimproverava, 
scuotendo la testa in segno di rassegnazione. 
Il sole si era alzato da almeno due ore. Non lo si poteva guardare se non 
con una mano sugli occhi, per schermare i raggi più diretti. 
L’ombra che proiettava l’alto albero di fico si estendeva su un perimetro 
che copriva almeno un quinto dell’appezzamento. 
Nelle ore più calde d’agosto regalava una frescura che invitava a starsene 
sotto quelle grandi foglie, solamente per godersela tutta. 
Al contrario dell’inverno. Bisognava scansarla per apprezzare i pochi raggi 
tiepidi che a stento penetravano sino a terra. 
Durante le gelate il suo tronco doveva essere accudito come un bambino a 
cui, per evitare i raffreddori, vengono fatti indossare spessi maglioni di 
lana. 
Già da ragazzino amava quella pianta generosa. Che soddisfazione, 
quando con suo padre rientrava dall’orto con il cavagno pieno di fichi. 
A casa ne arrivavano pochi. Alcuni se li mangiava con il babbo durante la 
via del ritorno. 
Assaggia questo che è bello maturo. E guarda quest’altro com’è grosso. 



Altri li regalavano per strada a tutti quelli che incontrandoli lodavano quel 
ben di Dio. 
Lì nell'orto la pace entrava dentro e faceva dimenticare le tribolazioni. 
Protetto tra i canneti del beudo non si accorgeva dello  scorrere del tempo. 
Soddisfatto di stare lì, a occuparsi delle cose da fare. E basta. 
Una piacevole sensazione che gli permetteva di cogliere sulla sua pelle 
anche la più piccola variazione del vento. 
Tutto questo non aveva bisogno di spiegazioni o ragionamenti. Se lo 
sentiva addosso come un unguento  che cura le ferite. 
Durante i forti temporali d’autunno, protetto dentro il capanno di legno, si 
accendeva un toscano e osservava con rispetto la forza del fiume mentre 
distruggeva in pochi minuti le opere di contenimento, che con tanta cura 
aveva innalzato durante l’estate. 
Contro la natura c’è poco da fare. Non la puoi odiare. O la accetti per 
quello che è o sei sconfitto in partenza. 
Ricominciava da capo con ostinazione, a costruire meglio quello che era 
andato distrutto. 
Faceva la conta dei disastri. 
Qui l’acqua ha sfondato con facilità. Qui invece la protezione ha tenuto 
bene. 
Da questa parte occorre porre una barriera con grosse pietre, perché la 
corrente del fiume riceve più spinta. 
Valutava con attenzione i danni subiti, per poter costruire rimedi sensati. 
Al prossimo temporale avrebbe avuto la prova dell’utilità della propria 
fatica. 
Non si faceva illusioni. Il risultato dipendeva in minima parte dalle sue 
capacità. Il resto era in mano al destino e alla forza del prossimo temporale. 
Se sfidi la montagna, perdi sempre, lo ammoniva il babbo, indicandogli la 
vetta lontana. 
Così aveva vissuto la sua gente di generazione in generazione. 
Ogni pezzo di terra lo avevano conquistato alla montagna e difeso con una 
pazienza infinita. 
Combattevano contro la potenza della natura con fare umile, rispettoso. 
Negli orti il tempo si era fermato. I gesti, il sudore, le imprecazioni, gli 
attrezzi, i semi, gli odori e i suoni rimanevano gli stessi di sempre. 
Il rumore del fiume in piena o il frusciare del vento tra i canneti creavano 
musica familiare per le orecchie degli uomini. Una melodia che aveva un 
sapore antico e autorevole. 



I giovani apprendevano dai vecchi l’arte del fare ed era molto difficile che 
qualcuno sperimentasse delle varianti rispetto a quello che era sempre stato. 
Prendersi dei rischi poteva significare restare senza risorse per un’intera 
stagione. 
Una cautela più vicina al buon senso che alla codardia. Di chi si è 
ingegnato a sopravvivere in condizioni ambientali difficili. 
Di coloro che hanno imparato a nuotare nella circonferenza conosciuta 
dello stagno, piuttosto che  dentro i confini ignoti del mare aperto. 
 
 
 
 
 
L’orto  dei Beudi si trovava in una buona posizione. 
Esposto a sud. Appiccicato all’ansa del torrente, nel punto dove l’acqua 
alta lo rendeva solitamente tranquillo e lento. 
Si estendeva su due piani tenuti in piedi da un muretto a secco, che durante 
le forti piogge di autunno subiva piccole frane e cedimenti che dovevano 
essere immediatamente riparati, per non subire danni peggiori. 
Le pietre di quei muretti erano solidali. Una reggeva l’altra. Una piccola 
falla poteva significare l’inizio di crolli molto gravi. 
Se erano mal messi, significava abbandono. 
Distava circa trenta minuti dal paese. 
Lasciata la carrozzabile si doveva percorrere a piedi un sentiero di terra, 
stretto, che in quindici minuti portava nell’orto. 
L’inizio del sentiero metteva alla prova i muscoli delle gambe e tutto il 
fiato che uno aveva in corpo. 
Saliva con impertinenza sino alla base della montagna, per poi scendere 
quasi a picco verso il fiume, nella valle degli orti. 
Quelli del posto chiamavano la zona i beudi, per via dei piccoli canali che 
portavano l’acqua nei campi. 
Non era grande, ma produceva le verdure necessarie per sopravvivere. 
Due vecchi alberi, un fico e un caco davano una quantità  generosa di 
frutta che da solo non riusciva a consumare. 
Nella parte esposta a nord, protetta da una protuberanza della roccia, che 
scendeva sino a formare una tettoia naturale, un casotto di legno conteneva, 
dentro un disordine apparente, tutto quello che è necessario per mantenere 
un orto. Piccoli attrezzi da lavoro, sementi varie e spago o fil di ferro, del 
tipo morbido, che serve  per legare le piantine ai diversi supporti di legno, 



chiodi e altri piccoli oggetti che la fantasia e l’esperienza sanno come 
utilizzare. 
Una brandina, appiccicata a una cucina economica alimentata a gas, 
rendeva il capanno abbastanza accogliente. 
Nella bella stagione, quando il clima mite permetteva di passarci la notte, 
restava giorni e giorni senza scendere a casa. 
Si alzava al primo albeggiare per godere della frescura che saliva dal 
torrente. Un odore dolce e umido, che contrastava con quello pungente del 
rosmarino. 
Se fosse stato luglio tutto l’anno, si sarebbe rintanato lassù per il resto dei 
suoi giorni. 
Il piacere per la solitudine gli era cresciuto dentro a poco a poco e non lo 
aveva più abbandonato. 
Ne approfittava per pensare al babbo e a tutte le cose importanti che gli 
aveva insegnato. 
Era stato suo padre per primo a fargli scoprire connessioni tra mondi 
diversi. 
Tra teorie socialiste e la coltivazione dell’orto. 
Al babbo piaceva spiegare in modo semplice le cose complicate. 
Sfidava se stesso nel trovare similitudini tra il mondo delle idee e la vita 
concreta. 
Quando il sole picchiava duro sulle terre dei beudi, lui e il babbo si 
concedevano una pausa sotto il fico. 
Seduti uno accanto all’altro si facevano compagnia e parlavano di tante 
cose. Dei segreti della terra, di come riconoscere i funghi buoni da quelli 
velenosi, di cosa è giusto e sbagliato. Della vita di una volta e di quella di 
adesso. 
Che cosa ami di questa terra? Lo interrogava il babbo, mentre ne 
raccoglieva un po' tra le mani e la sbriciolava lentamente con le dita. 
Attilio ci pensava su prima di rispondere. Non voleva deludere suo padre. 
Quando sono qui sto bene. La terra mi fa compagnia, diceva intimidito, 
senza alzare lo sguardo. 
E’ una bella risposta , rispondeva soddisfatto suo padre, mentre lo 
confortava con la sua mano callosa poggiata sulla spalla. 
Tra questi boschi puoi apprezzare che la solitudine non sempre è una 
brutta cosa. Tanta gente ne ha paura e la evita come la peste. Magari 
rinuncia ai propri ideali per il terrore di rimanere isolato. 
Comprendi Attilio quello che voglio dire? 



Anche se era molto giovane, Attilio capiva benissimo, perché con le cose 
dell’orto ci sapeva fare. 
Amava il suo orto per così tante ragioni, che non avrebbe saputo elencarle 
tutte. 
Apprezzava le sue piccole dimensioni e la posizione fuori mano, un po' 
appartato. Come se si vergognasse della sua pochezza. 
Diverso dai grandi campi agricoli, che costeggiano le strade principali o 
occupano spazi che confinano con le aree urbane. 
Dentro quel piccolo perimetro, dove i mezzi meccanici erano inutili, le 
braccia stabilivano un rapporto carnale con la terra. La fecondavano con il 
sudore. 
La sua relazione con l‘orto era complicata. 
Gli parlava come si fa con un amico. Lo coccolava, gli confessava le 
proprie delusioni e lo mandava a quel paese, se necessario. Oggi non è 
giornata eh? Lo ammoniva in modo brusco. 
Era convinto che ogni orto avesse una propria identità. Come le persone. 
Anche se situato in aperta campagna ha bisogno di essere delimitato da 
una protezione, che ne segni il perimetro e lo differenzi dagli altri. 
Un orto che si confonde con il resto della natura è destinato a morire, 
affogato dentro le erbacce. 
Quanti compagni pensava Attilio, intervenivano alle  riunioni per il solo 
fatto di segnalare la loro presenza. 
Non dicevano un bel niente, ma alla fine del loro discorso si sentivano 
soddisfatti. Si erano fatti notare. 
Uscivano dalla sezione con un sorriso stampato, che si portavano sino a 
casa. 
L’anonimato è peggio della malattia. 
L’orto richiede un’attenzione continua, simile all’affetto che si dona ai 
propri figli o alla donna amata. 
Quando Attilio se ne stava appartato in quel pezzetto di terra, gli sembrava 
di essere in famiglia o al partito che poi era la stessa cosa. 
Al funerale di Vittorio, il vecchio partigiano che aveva combattuto su 
quelle vallate, la tristezza si era mescolata alla soddisfazione di constatare 
che c’erano tutti quelli che dovevano esserci, al di là delle solite beghe 
ideologiche. 
La morte di un compagno li univa per un giorno. 
In quel frangente le piccolezze della vita non avevano alcun senso e anche 
i più mediocri trovavano l’ispirazione per innalzare i propri sentimenti a 
un livello accettabile. 



Coloro che si erano accapigliati sino a tarda notte per fare prevalere le 
proprie parole d’ordine, ora stavano fianco a fianco, appiccicati l’uno 
all’altro, sorpresi di condividere una totale impotenza. 
A turno avevano fatto la fila per gettare dentro la fossa qualcosa che 
ricordasse la storia che avevano vissuto. 
Un gesto semplice, per sconfiggere l’angoscia che li prendeva tutti. 
Un inconfessabile desiderio laico di aldilà. 
Che la salma potesse portare con sé, chissà dove, un ricordo di amicizia e 
condivisione. 
Piccoli oggetti insignificanti ai più, ma carichi di ricordi e testimoni di 
imprese epiche che avevano condiviso. 
La spilletta con la bandiera rossa o con l’effige di Lenin che avevano 
acquistato nel viaggio a Mosca e Leningrado, organizzato dalla 
federazione. 
Oppure la tessera scaduta del partito. 
Una volta qualcuno mise sulla bara di un compagno la copia sgualcita del 
Manifesto del partito comunista. 
Chi non aveva nulla lasciava un ultimo saluto. Anche quelli che se ne 
erano stati per tutta la funzione a parlare dei fatti propri. 
Alzavano il pugno chiuso durante la sepoltura e si sentivano differenti 
dalle esistenze altrui. 
Eroi, immersi in una dimensione che sta un poco al di sopra del genere 
umano. 
Il trionfo di una spiritualità che poteva fare a meno di Dio. 
Anche se quest’ultimo sentimento così radicale era appannaggio di pochi. 
La maggior parte degli iscritti al partito si accontentava di stare con i piedi 
per terra e fare le cose che facevano tutti. 
Battezzava i propri figli e si sposava in chiesa, pur non frequentando le 
funzioni. 
I più istruiti compativano quei cortei funebri guidati dal prete che 
prometteva salvezza eterna. 
Le note dell'Internazionale suonate dalla tromba di un compagno salivano 
in cielo e creavano un’ armonia che faceva ben sperare per il futuro. 
“ Su lottiam l’ideale..” riempiva la mesta atmosfera con una brezza gonfia 
di orgoglio. 
Che bello se fosse sempre così. Tutti uniti, accomunati dal dolore e dalla 
pietà. 
E quella volta che Adriano si era buttato nella fossa per abbracciare la bara 
avvolta dalla bandiera rossa, quella volta aveva fatto bene a tutti loro. 



Non si voleva staccare, e i compagni più risoluti avevano fatto fatica prima 
di averla vinta sulle sue forti braccia avvinghiate alla bara. 
Quando lo tirarono su aveva le scarpe impiastricciate di fango. 
Sempre noi a lasciarci la pelle, borbottava incazzato verso coloro che lo 
avevano aiutato. 
Il responsabile della sede provinciale scuoteva la testa in segno di 
disapprovazione, ma la maggioranza dei presenti era commossa. 
Al momento lo aveva interpretato come un gesto spontaneo, pieno di 
coraggio e di amore. 
L’attaccamento agli ideali, all’amico scomparso. 
Il dolore incontenibile per la perdita definitiva aveva vinto sul senso di 
dignità che ogni uomo si porta addosso. 
Poi, ripensando alla scena aveva iniziato a dubitare. 
E se fosse stato il gesto disperato di chi si aggrappa al passato con tutte le 
sue forze? 
Di chi non vuole accettare il presente che non lo soddisfa? O ha paura di 
un domani incerto? 
E se invece fosse un rifugio contro il dolore che ti attanaglia senza scampo? 
Anche questa versione dei fatti era accettabile. 
E se questa fosse stata la verità, pensava, che cosa c’era di male? 
Chi non vede nulla di buono per il futuro, si aggrappa alle cose del passato 
e se questo allevia il panico, e riempie un vuoto profondo, allora si 
ripeteva, che cosa c’è di tanto negativo? 
Essere considerati nostalgici significava perdere di credibilità. Ma questo 
succedeva perché erano i vincenti a stabilire le regole. A distinguere ciò 
che era giusto e utile alla causa, da ciò che portava a una prevedibile 
sconfitta. 
Pensieri, pensieri inutili che doveva per forza tenere per sé. 
Come si fa a essere comunista e non avere fiducia nel futuro? 
Questo era un ragionamento logico però.  
Perché allora non riesco a comportarmi secondo la logica? 
Ci fosse papà, diceva mentre alzava gli occhi al cielo, saprebbe come 
consigliarmi. 
Se avesse portato in sezione questi dubbi lo avrebbero guardato con 
commiserazione. 
Il compagno ha scoperto una nuova teoria sul materialismo storico. La 
teoria dei funerali. 



Se li immaginava i compagni a scambiarsi sguardi ironici, a darsi di 
gomito e a inventarsi qualche soprannome che gli sarebbe rimasto 
appiccicato addosso per tutta la vita. 
Eppure ne era sempre più convinto, ai funerali si prova una sensazione di 
appartenenza che appaga e che fa bene allo spirito di numerosi militanti 
sempre più dubbiosi o stanchi. 
Se non pensassi di essere frainteso consiglierei ai tanti delusi dal partito di 
frequentare tutti i funerali dei compagni. 
In quel frangente lo sguardo è rivolto al passato e ai momenti più eroici 
che ognuno ha vissuto con il provare per un corpo vivo, forte e pronto a 
combattere. 
Ogni volta che un corteo funebre si concentrava nella piazza antistante la 
camera ardente, non poteva fare a meno di stimare quante persone ci 
fossero. 
Confrontava il funerale con altri cui aveva partecipato e soppesava quale 
avesse avuto più partecipanti. 
Era un’abitudine che lui e i compagni avevano acquisito durante le 
manifestazioni. 
Stimare il numero delle persone e confrontarlo con altre organizzate da 
loro stessi o dagli avversari politici. 
Chissà quanta gente verrà al mio, disse tra sé, mentre immaginava la scena. 
Un lungo corteo marciava lento con i pugni chiusi dei compagni rivolti in 
alto, e le bandiere al vento e il suono triste della tromba che innalzava al 
cielo le note dell’Internazionale, ed era la cosa più bella che potesse 
pensare in quel momento della sua vita. 
C’erano tutti quelli che dovevano esserci. 
Anche i rappresentanti degli altri partiti. 
Non aveva ancora deciso chi avrebbe letto l’orazione funebre. 
Ma per questo dettaglio pensò che avrebbe avuto ancora tempo per 
prendere una decisione. 
morto. 
Sarà per la consapevolezza che tutto quello che doveva succedere è 
successo, non c’è altra spiegazione. La mente si libera di tutte le difese 
ideologiche e comincia a ragionare sulle cose vere, importanti. Anche le 
esperienze negative assumono una veste velata che ne smussa i contorni 
più pungenti. Il ricordo vola verso le azioni epiche condivise. 
Il corpo disteso dentro la bara, con le garze che spuntano dalle narici ormai 
inutili, sprigiona un sentimento di solidarietà che è difficile  provare per un 
corpo vivo, forte e pronto a combattere. 
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